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Dla Radu Penciulescu, Andreia Șerbana 
i Felixa Alexa – przyjaciół, z którymi tak 
często rozmawiałem o Peterze Brooku,  
i dla których spotkanie z nim również było 
doniosłym wydarzeniem.

Oraz dla Eugène’a Simiona,  
który pomógł mi pierwszy raz spotkać się  
z Peterem Brookiem.
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Przedmowa do wydania polskiego

Przyjaźń w stuleciu przemian:  
Jerzy Grotowski i Peter Brook
 

Wartość człowieka znajduje odzwierciedlenie  
w jego przyjaciołach i poprzez nich będzie kiedyś trwać.

peter brook

W dziejach świata sztuki bywały różne przyjaźnie. Zawiązywały 
się na podstawie wspólnoty estetycznych wizji, poglądów na mo-
ralność czy politykę. Przyjaciele – a nie mówię tu o wspólnoto-
wych relacjach grupowych, lecz o stosunku binarnym – odnosili 
korzyść z takiego samego statusu opartego na równorzędności 
i wzajemności. Są to przyjaźnie, które rozwijają się w kontekście 
społeczeństw nietotalitarnych, gdzie zagrożenia, których do-
świadczają, mogą dotyczyć ich pozycji ekonomicznej, lecz nie ich 
artystycznego przetrwania. 
Inny rodzaj więzi powstaje czasami tam, gdzie ograniczenia, 
niebezpieczeństwa i sankcje grożą osobom, które są bezbronne 
wobec politycznej machiny swoich czasów. Nie ma to wpływu 
na początkowy fundament przyjaźni, która rodzi się w opar-
ciu o elementy wspólne dla obu partnerów, jednak tu pojawia 
się dodatkowy wymiar zagrożenia i wzajemnej pomocy. By-
łoby rzeczą interesującą sporządzić zestawienie takich, jakże 
licznych, przyjaźni, które rozwinęły się w warunkach różnych 
dyktatur. Przyjaźni trwałych czy przyjaźni przelotnych, któ-
re wiązały się z wielkim ryzykiem i których potwierdzeniem 
była pomoc niesiona jednej ze stron. Czyż Rostropowicz nie 
ocalił Sołżenicyna? Nie chodzi mi o to, by wymieniać dłu-
gą listę podobnych przypadków – chciałbym tu jednak przy-
pomnieć pewną przyjaźń paradygmatyczną, której przebieg 
nabrał szczególnego znaczenia dla teatru xx wieku. Przy-
jaźń Stanisławskiego z Meyerholdem. Najpierw młody Meyer- 
hold zostaje uczniem Niemirowicza-Danczenki, lecz Stani-
sławski szybko rozpoznaje jego talenty, do tego stopnia, że 
obsadza go w sztuce, która stanie się sztandarowym spekta-
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klem Teatru Artystycznego, w Mewie. Porywczy i niezadowo-
lony Meyerhold opuszcza swojego starszego kolegę i wyjeż-
dża na prowincję, aby tworzyć teatr z dala od niego, zgłębiając 
nową dramaturgię – Ibsena i Maeterlincka. To nie przeszko-
dzi Stanisławskiemu śledzić jego poczynań, uczynić go swo-
im partnerem właśnie z powodu dzielących ich różnic. (Przy-
pominam sobie, jak to Ibsen będąc u szczytu sławy, liczył się 
z propozycjami młodego Strindberga i by o nim nie zapomi-
nać, umieścił jego portret obok biurka. Chciał bowiem pi-
sać, jak to sam wyznał, mając „za plecami Strindberga”.) Me- 
yerhold zajmuje podobną pozycję w stosunku do Stanisławskie-
go, który zaprasza go do prowadzenia Studia w ramach Teatru 
Artystycznego, aby ożywić i odnowić estetykę słynnego zespołu. 
Jest to Studio z 1905 roku, które rozbudza wyobraźnię, powo-
duje rozdrażnienie Danczenki i ostatecznie staje się chybionym 
przedsięwzięciem. I nie tyle ważne jest tu oczywiste fiasko, lecz 
inicjatywa, która ma związek z okazywaną przez Stanisławskie-
go potrzebą dialogu z Meyerholdem. Później Grotowski, odwo-
łując się do tej właśnie przykładowej relacji, powie, że najlepszym 
uczniem nie jest uczeń posłuszny, lecz buntowniczy; uczeń, któ-
ry – jak Meyerhold – atakuje estetykę mistrza. I właśnie, mimo 
porażki, Studio pozostawia ślad, gdyż Stanisławski decyduje się 
poszerzyć krąg swojego repertuaru i włączyć do niego autorów 
takich jak Maeterlinck, którym często zajmował się jego młodszy 
kolega. Ten następnie, gdy historia zmieni bieg, nie powstrzyma 
się przed gwałtownymi atakami na Teatr Artystyczny (nie wy-
mieniając wprost Stanisławskiego) w imię wymogów innej sztu-
ki, pozostającej w zgodzie z ideami i oczekiwaniami Rewolucji. 
Sztuka ta chwieje się pod rządami Stalina – poddana intelektual-
nemu terrorowi grożącemu zespołowi artystów, nawet tak odda-
nych jak Meyerhold, który teraz wystawiony jest na gwałtowne 
ataki i ryzyko fizycznego unicestwienia. Tak więc Stanisławski 
zaprasza przyjaciela, oferując mu schronienie w ustronnym stu-
diu i proponując zajęcie się operą – Damą pikową – czyżby prze-
czucie śmierci? – i pracę z dala od naszpikowanego minami pola 
teatru publicznego. Okazując tę pomoc, daje mu szansę prze-
trwania. (Jak tu nie wspomnieć pięknego obrazu ze spektaklu 
Eugenia Barby, gdy stary mistrz niesie na ramionach młodego 
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bezbronnego przyjaciela?) Kiedy Stanisławski umiera, dni Me- 
yerholda są policzone; spotka go koniec, który znamy i który był 
inspiracją dla ostatniego spektaklu Kantora. Oto sens przyjaźni 
w czasach zarazy. Dzielić się i nieść pomoc, aby ktoś, przyjaciel 
w niebezpieczeństwie, mógł dalej pracować. Dalej żyć. Relacja 
pierwotna wzbogaca się zawsze o inny wymiar – przyjaźni, który 
konstytuuje się w oporze wobec zagrożenia. I tak do wspólnego 
zaufania sztuce, dochodzi imperatyw niesienia pomocy zagro-
żonemu artyście.
Mówi się często, że każde porównanie jest w połowie fałszywe. 
Choć przekonany o słuszności tego stwierdzenia, dokonam jed-
nak porównania między przytoczoną przyjaźnią Stanisławskiego 
i Meyerholda a przyjaźnią Brooka i Grotowskiego. Oczywiście 
wiele jest różnic: nie należeli do tego samego społeczeństwa, nie 
są rówieśnikami... lecz i podobieństwa są liczne. Przede wszyst-
kim to: Brook, tak jak Stanisławski, zaprosił swojego polskiego 
kolegę do Anglii, aby poprowadził warsztaty z aktorami słynnego 
Royal Shakespeare Company. Początkowo podstawą relacji była 
praca, wspólne sprawy, które ich zaprzątały i wspólne cele. Póź-
niej dołączą inne motywy – dotyczące estetyki czy filozofii, jak 
na przykład podzielane przez nich obu zainteresowanie Jungiem 
i Gurdżijewem. Widują się często, lecz gdy sytuacja w Polsce się 
pogarsza, postawa Brooka zaczyna coraz bardziej zbliżać się do 
postawy Stanisławskiego, a jego interwencje nabierają podobnego 
znaczenia: chodzi o pomoc niesioną przyjacielowi, któremu grozi 
niebezpieczeństwo. Polskie społeczeństwo znajduje się w „stanie 
oblężenia” – jest to kontekst, który odsyła do czasów stalinow-
skich, choć nie jest aż tak śmiertelny. I tu jednak potrzebna jest 
podobna przemiana: przyjaciel staje się sojusznikiem. Sojuszni-
kiem, który przybywa na pomoc, który jest rękojmią, który wy-
korzystuje fakt bycia znaną postacią, który pisze, zajmuje stano-
wisko, angażuje się: przyjaciel w boju, przyjaciel, który chroni 
i wspomaga. Taka sama sytuacja pojawia się dwa razy w czasach 
zarazy ubiegłego wieku.
W przeciwieństwie do Stanisławskiego, Brook często udziela 
wywiadów i wykorzystuje okazję, aby opowiadać o Grotowskim, 
aby ukazywać, odsłaniać to, co uważa za jego wyjątkowość, nie-
powtarzalność, za jego geniusz, również aby wskazać na różni-
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ce – dotyczące zwłaszcza stosunku do publiczności – i przede 
wszystkim po to, aby rozpoznać ich wspólne dążenie do prze-
kroczenia teatru artystycznego... Stanowiska, jakie Brook zaj-
muje na przestrzeni lat, podkreślają jego stosunek do wielkiego 
przyjaciela i pozwalają domyślać się, dlaczego pozostawał pod 
wrażeniem i urokiem jego osoby. Urokiem artystycznym, lecz 
również urokiem ludzkim, gdyż Grotowski stanowił dla Brooka 
podwójny punkt odniesienia, podwójne wymaganie, tyleż na po-
ziomie życia, jak i pracy.
Wszystko rozpoczęło się od Hamleta w Moskwie w 1955 roku. Od 
tego Hamleta, którego wyreżyserował Brook, którego widziała 
Olga Knipper i o którym Gordon Craig dowiedział się, czytając 
„Timesa”. Również i młody student Grotowski udał się do Teatru 
Wachtangowa, aby obejrzeć spektakl, który poza tym, że był dzie-
łem teatralnym, był też gwałtownym wyłomem w straszliwej że-
laznej kurtynie rozdzielającej powojenną Europę. Grotowski, któ-
ry przybył z Polski, zdał sobie sprawę z podwójnego, teatralnego 
i politycznego znaczenia tego wydarzenia. Kiedy tylko rozpoczął 
swoje poszukiwania w Opolu, został zaproszony, najpierw w 1965 
roku do Londynu na konferencję i pokaz dokumentu o Tragicz-
nych dziejach doktora Fausta, następnie w 1966 roku, aby zapre-
zentować Księcia Niezłomnego i zorganizować staż z Ryszardem 
Cieślakiem. Pomiędzy dwoma mężczyznami nawiązała się nić 
wzajemnego zaufania i – co trzeba przypomnieć – ta więź nabrała 
charakteru wyzwania wobec separacji, jaka przeszkadzała bezpo-
średniej wymianie między artystami. Przyjaźń ta była wyjątkowa.
Brook uznaje „wyjątkową” pozycję Grotowskiego i pisze tekst, który 
najpierw publikuje w Stratfordzie, a który stanie się wstępem do Ku 
teatrowi ubogiemu. Książce Jerzego Grotowskiego towarzyszą sło-
wa angielskiego przyjaciela. On też powiąże drogę polskiego twór-
cy z teatrem świętym, któremu poświęci rozdział w słynnej Pustej 
przestrzeni. Tak oto Brook towarzyszy i objaśnia innym pracę Gro-
towskiego, który znajduje w nim zarówno wybornego komentatora, 
jak i strategiczne oparcie. Jego nazwisko służy mu za tarczę. 
Następują dalsze spotkania i dialogi: w Szirazie w 1970, potem, 
w 1973 w Nowym Jorku, w Brooklyn Academy of Music, z oka-
zji Dni Teatru zorganizowanych przez Brooka w ramach podróży 
Centre International de Recherches Théâtrales (CIRT) do Stanów 
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Zjednoczonych. Yoshi Oida wspomina te wyjątkowe momenty, 
opowiadając w swojej książce L’Acteur flottant o prowadzonej wraz 
z Grotowskim improwizacji wokół fletu. Brook z kolei odwiedza 
w 1975 roku Wrocław, biorąc udział w Uniwersytecie Teatru Na-
rodów. Zdjęcie Jerzego, który ofiarowuje mu na peronie dworca 
kwiat, wielce nas poruszyło; nas wszystkich, którzy kochamy obu 
tych artystów. Kontynuują wymianę myśli tego samego roku w ra-
mach weneckiego Biennale. Wymianę parytetową, wymianę po-
zbawioną hierarchii czy niezgodności. Prowadzą ją dalej w 1983 
roku w Santarcangelo. Dwóch równorzędnych przyjaciół, których 
słowa tak do nas przemawiają.
Relacja Stanisławski–Meyerhold przychodzi nam na myśl, gdy 
Grotowski opuszcza Polskę, a Peter Brook podejmuje wiele ini-
cjatyw, poprzez które może go wspierać: popierając w 1984 roku 
jego kandydaturę do projektu w Irvine, czy zapraszając Ryszarda 
Cieślaka jako aktora do Mahabharaty. Poza tymi pojedynczymi 
działaniami, Brook i Grotowski zawierają instytucjonalny alians 
pomiędzy paryskim CIRT i Centro di lavoro w Pontederze. Alians 
ten nie mógł nie wywrzeć wrażenia na lokalnych władzach ma-
łego włoskiego miasteczka, które, z inicjatywy Roberta Bacciego, 
przyjęły u siebie Grotowskiego. Oczywiście Grotowski nie był 
wystawiony na niebezpieczeństwa podobne do tych, jakie grozi-
ły Meyerholdowi, lecz wsparcie Brooka była dla niego szczegól-
nie pożądane. Grotowski ze swojej strony bierze udział w wy-
darzeniach związanych z dziełem Brooka. Tak było w Rzymie, 
gdy w 1988 roku ukazał się włoski przekład Ruchomego punku, 
a zwłaszcza podczas przyznania Europejskiej Nagrody Teatralnej, 
gdy obaj podjęli zasadniczy dialog na temat teatru, ukazując jed-
nocześnie obraz swojej, scementowanej bardziej niż kiedykolwiek 
dotąd, przyjaźni. Czas zdawał się ją wzmacniać i ukazywać jej em-
blematyczną wartość jeszcze lepiej, gdy Brook 24 września 1989 
roku w Bouffes du Nord odbyła się ważna konferencja Grotowski 
dzisiaj. Gest Brooka nabiera przez to najbardziej dosłownego sen-
su: jest to przypomnienie teatralnemu światu, że dwaj artyści są 
ze sobą nierozdzielnie związani i że Brook nie przestaje składać 
hołdu swojemu pozostającemu na wygnaniu przyjacielowi. Spo-
tykają się ponownie w publicznych sytuacjach, które nadają ich 
relacji silne znaczenie symboliczne. To wszystko obok rozmów te-
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lefonicznych, wzajemnych wizyt, rozmów w przestrzeniach pry-
watnych. Ich przyjaźń, to przyjaźń o dwóch obliczach i ta komple-
mentarność tylko ją wzmacnia. Jakże zapomnieć ów wieczór, gdy 
wychodząc z próby w Bouffes du Nord dostrzegłem Jerzego, który 
czekał w holu. Szybko zawiadomiłem Petera, który pośpieszył go 
spotkać. Jak zapomnieć chwile, gdy kilka lat później przekazywa-
łem Peterowi alarmujące wieści o niepokojącym stanie zdrowia 
Jerzego i jak Brook nazajutrz wyruszył do Pontedery?
Ich więź wzmocniły dwa osobiste punkty odniesienia. Gurdżi-
jew, o którym często ze sobą rozmawiali i którego nauczanie ich 
obydwu naznaczyło. W 1991 roku spotkali się w związku z gru-
zińskim mistrzem, a ich dialog stał się z kolei punktem odniesie-
nia dla studiów nad nim. Oraz Ryszard Cieślak – aktor, który do 
ostatecznych granic przesunął etykę poświęcania się, aby odpo-
wiedzieć na wezwanie Grotowskiego do perfekcji, osiągnął ją na 
końcu dotkliwej „drogi krzyżowej”. Kiedy nie widział już żadne-
go powodu, aby pozostawać w Polsce, kiedy nie mógł dłużej tu 
być, Brook zaprosił go do zagrania roli w Mahabharacie. W ten 
sposób „książę niezłomny” stał się „ślepym królem” – trzecim 
pojęciem, żywą więzią dwóch przyjaciół! To cała droga. 24 mar-
ca 1997 Peter Brook gościł w Bouffes du Nord Jerzego i jego wy-
kład inauguracyjny dla Collège de France. Była to fermata w ich 
przyjaźni, która pozwoliła im na wzajemne ubogacenie się, lecz 
która również wpisała się w logikę konieczności przetrwania 
w epoce cenzury i ryzyka, jakie spotykało artystę w byłych kra-
jach Europy Wschodniej. [...]
Brook rozpoznaje w Grotowskim artystę przenikniętego mak-
symalizmem wymagań, artystę, który zdecydował się prowadzić 
swoje poszukiwania aż do ostatecznego celu, do „końca zawo-
dów”, płacąc cenę za walkę i poświęcenie. Lecz Brook nie czyni 
z niego surowego i nieprzejednanego Wielkiego Inkwizytora, 
wspominając jego humanizm zawarty w trzech cnotach: „czuło-
ści, cieple, poczuciu humoru”. [...] Brook – artysta, który, jak sam 
twierdzi, pozostaje „na skraju płonącego lasu”, mówi o przyjacie-
lu, który „wszedł w sam środek płomienia”.
Pewnej nocy, po tym, jak z Jerzym pracowaliśmy nad tłumacze-
niem książki Thomasa Richardsa Pracując z Grotowskim nad dzia-
łaniami fizycznymi, zadałem Grotowskiemu pytanie:



 

– Masz dwóch przyjaciół. O czym rozmawiasz z Eugeniem? 
A z Peterem?
– Z Eugeniem rozmawiam tylko o teatrze, z Peterem rozmawiam 
tylko o życiu.
Grotowski był uosobieniem sposobu życia, a – jak uściśla Brook 
– „sposób życia jest drogą ku życiu”. Być może ich przyjaźń ży-
wiła się wspólnym im obu pragnieniem, aby, poza teatrem, być 
mistrzem życia1.

1 Tekst ukazał się jako wstęp do książki Avec Grotowski, francuskiego wydania 
książki With Jerzy Grotowski: Theatre is Just a Form, która w wyborze i opraco-
waniu Georges’a Banu i Grzegorza Ziółkowskiego ukazała się w 2009 roku we 
Wrocławiu, nakładem Instytutu Grotowskiego. (Przyp. red.)
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Świadek przebytej drogi

Ta książka opowiada o drodze. O drodze, jaką przebył Peter Brook 
w teatrze Bouffes du Nord, od Tymona Ateńczyka do Hamleta. By-
łem świadkiem tej drogi od jej pierwszego wieczoru. Teraz nad-
szedł czas, aby ją opisać. Opis podąży torem Brooka i jego zespołu, 
przywołując wcześniejsze wydarzenia, które rozegrały się zarówno 
w Londynie, jak i w innych miejscach. Począwszy od premiery Ty-
mona, będzie się zatrzymywać na chwilach uniesień i opisze to, co 
trwałe; połączy analizę z bezpośrednim świadectwem. Perspektywę, 
która ukazuje widok ogólny, połączy z konkretami doświadczenia, 
pozwalającymi to doświadczenie, choćby częściowo, przywołać. 
Chodzi o to, aby przypomnieć poszczególne wydarzenia, nie gubiąc 
przy tym wizji całej drogi – aby objaśnić jej przebieg i etapy; aby 
przywrócić pamięć olśnień doznanych w sali, która stała się mitycz-
na. Sali, którą wyjątkowy reżyser uczynił zarówno swoim ogniskiem 
domowym, jak i swoim dziedzictwem. Książka ta żywi się bezpo-
średnią znajomością drogi Brooka w  Bouffes. Brook i Bouffes są 
nierozdzielni.
Owo itinerarium, którego część widoczną tu odtwarzam, rozpo-
czyna się w rzeczywistości na długo przed rokiem 1974 i premie-
rą Tymona Ateńczyka. Jego początki zaczynają się kształtować 
w roku 1968 i noszą ślady wydarzeń pamiętnego maja, podobnie 
jak perypetie kochanków ze Snu nocy letniej zależne są od faz 
księżyca. Z jednej strony historia, z drugiej gwiazdy: nigdy nie 
uda się uciec przed tym podwójnym wpływem. Przed opuszcze-
niem w 1970 roku Royal Shakespeare Company Brook realizuje 
swoje najbardziej jaśniejące dzieło reżyserskie, w którym zawiera 
elementy swoich przyszłych poszukiwań – spektakl ten zwiastuje 
przyszłe inscenizacje paryskie. Odchodząc, Brook nie wykopuje 
fosy, lecz przerzuca pomost. Nie będzie nigdy człowiekiem ze-
rwań, będzie zawsze człowiekiem przejść.
Prace poprzedzające utworzenie Międzynarodowego Ośrodka 
Poszukiwań Teatralnych rozpoczęły się w Paryżu w następstwie 
zaproszenia wystosowanego przez Jeana-Louisa Barraulta, który 
zaproponował Brookowi poprowadzenie stażu w ramach Teatru 
Narodów. Brook określił swoje wymagania, które zostały szyb-
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ko zaakceptowane i rozpoczęły się pierwsze próby... Zostały one 
przerwane przez wybuch Maja 1968 i następnie kontynuowano 
je w Londynie. To właśnie tam, w Round House, zespół zapre-
zentował Ćwiczenia z Burzy. Ponad dwadzieścia lat później Brook 
ukończył to, co wówczas dopiero zaczynało się formować: od 
szkicu do w pełni ukończonego spektaklu – oto ruch po okręgu, 
który, konsekwentnie działając, zaplanował i wypełnił. Trzeba za-
mknąć cykl, aby coś nowego mogło się narodzić. Burza z roku 
1990 zamyka „etap serca”, po którym następuje „etap mózgu”, bę-
dący zaskoczeniem dla nas wszystkich. W tym właśnie punkcie 
kończyła się ta książka w swoim pierwszym wydaniu2, uzupełnio-
na teraz przez opisy nowych przedsięwzięć. To, co zdawało się być 
końcem, okazało się wstępem do kolejnego początku. Nikt, poza 
samym Brookiem, nie mógł tego przewidzieć. To wielka lekcja ar-
tysty, który u szczytu sukcesu potrafi dostrzec koniec jednej drogi 
i rozpocząć nowy ruch. Książka śledzi tę nieoczekiwaną trans-
formację. Mówi, choć nie wprost, o niewyczerpanych zasobach 
Brooka i jego energii odradzania się.
W Rumunii, gdy jako młody człowiek, siedząc skulony w orkie-
stronie, oglądałem w teatrze Króla Leara, od pierwszej chwili roz-
poznałem w dziele Brooka ową pustą przestrzeń z książki, którą 
przeczytałem w jedną noc. Utożsamienie reżysera z „przewodni-
kiem w ciemności” towarzyszy mi w chwili, kiedy tylu mistrzów 
sceny agresywnie narzuca swoje tezy, wygłasza przepojone cał-
kowitą pewnością interpretacje, które – wsparte przez rozmaite 
ideologie – robią wszystko, aby zaprzeczyć cnocie niepewności. 
Myśl Brooka była sprzymierzeńcem całego pokolenia teatral-
nych twórców.
Sen nocy letniej dotarł do Rumunii, kiedy Ceauşescu, pod wpły-
wem impulsu, jakim był chiński model „rewolucji kulturalnej”, 
postanowił znieść wątłe przejawy uprzednio przyznanych swobód 
i przypieczętować żałobę naszej przyszłości. Wiedzieliśmy to... 
Dlatego, gdy pod koniec spektaklu Puk zszedł ze sceny ku widow-
ni, by podać nam dłoń, ów gest nabrał znaczenia nieodwołalnego 
pożegnania. Po to, żeby przeżyć zapadającą noc, by przekuć owo 

2 Zob. Georges Banu: Peter Brook. De „Timon d’Athènes” à „La Tempete”, 
Flammarion, Paris 1991. (Przyp. red.)



 21

„żegnajcie” w „do zobaczenia”, trzeba było wyjechać z kraju, co 
zrozumiało wielu z nas: Penciulescu, Şerban...
Kiedy Sen przemierzał Europę, Brook działał już w Paryżu w salach 
Mobilier National. Pracował z zespołem swojego Ośrodka; z zespo-
łem aktorów różnych narodowości, których zgromadził, aby przy-
wrócić jedność gatunku ludzkiego, przyrównywaną przez samego 
reżysera do „tęczy”. W jego teatrze tkwi cały potencjał wielonarodo-
wego zespołu, który jest wydobywany poprzez pracę. Od tej zasady 
Brook nigdy nie odstąpił. Wybrał aktorów już uformowanych, lecz 
wciąż otwartych, gdyż ten związek pomiędzy wyuczonym profe-
sjonalizmem i gotowością do podejmowania nietypowych wyzwań 
uważał za najbardziej korzystny dla badań, które zamierzał rozpo-
cząć. Ten zamknięty przed widzami (oprócz, czasami, dzieci), odda-
lony od mediów, międzynarodowy zespół mierzył się z radykalnymi 
pytaniami teatru i zdecydował się swoje odpowiedzi poddawać pró-
bie w odległych krainach, gdzie nie występowała bariera prestiżu ani 
kulturowego onieśmielenia. Mowa tu przede wszystkim o spektaklu 
Orghast3 zrealizowanym w Persepolis, po którym nastąpiły poszuki-
wania „teatru form prostych” wiodące poprzez regiony Afryki, ame-
rykańskie rezerwaty czy nowojorskie przedmieścia... Lata podróży, 
lata czeladnictwa. Wieńczy je Tymon Ateńczyk, którym Brook święci 
swój powrót do publicznych przedstawień. Wędrując w poszukiwa-
niu Snu, odnalazłem w Paryżu artystę, który powrócił.
Choć wcześniej nasze drogi skrzyżowały się w sposób symboliczny 
– słuchałem go, czy widziałem – to Brooka rzeczywiście spotkałem 
na progu Bouffes du Nord podczas premiery Tymona. Jeśli Sen przy-
niósł ze sobą światło, które tam, daleko, uczyniło zapadającą nad 
nami noc jeszcze bardziej niemożliwą do zniesienia, to tu Tymon 
dostarczył energii potrzebnej w chwilach trudnych wyborów. Zde-
cydowanie ten „niezbędny teatr” dawał odpowiedzi, które wybiegały 

3 Aby poznać więcej szczegółów dotyczących tego okresu (który z rozmysłem 
nie został opisany, jako że brak mi bezpośredniej wiedzy, a to stanowi przyjętą 
przeze mnie zasadę w tej książce), można sięgnąć po: A.C. Smith: „Orghast” 
at Persepolis: An International Experiment in Theatre, Menthuen, London 1971; 
John Heilpern: „Conference of the Birds”: The Story of Peter Brook in Africa, 
Faber and Faber, London 1977 oraz studium Monique Borie Les origines et 
l’être du théâtre, [w:] Les Voies de la création théâtrale, t. 13: Brook, Centre Na-
tional de la Recherche Scientifique, Paris 1985 , s. 119–142.
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poza scenę, otwierały horyzonty, a czasem prowokowały decyzje.
Książka ta w swoim zamyśle rozpoczyna się wraz z wieczorem 
Tymona. Podobnie jak Brook korzysta z „nie-czystości”, tak 
opowieść o jego przedsięwzięciach w Bouffes została pomyśla-
na jako swoisty mieszaniec po to, aby nie pozostawać tylko na 
jednym planie; aby być na przemian świadectwem i analizą, 
wspomnieniem i komentarzem. Mówiąc o teatrze Brooka, ma 
opisać zarówno spektakle i spotkania, jak i organizującą je myśl, 
a także spełnione oczekiwania. Zapis, który jest zbyt zaangażo-
wany, przeszkadza w wyzwaniu, jakim jest opis bezpośredniego 
doświadczenia – zakłóca jego sens; kiedy zaś jest zbyt zdystan-
sowany, odziera spektakle z ich istoty. Świadek, który te spekta-
kle oglądał, zdaje relację, co nie przeszkadza mu snuć osobistych 
refleksji, czy sformułować jednej wersji wydarzeń. Zatrzymuje 
się on na konkretnych scenach, przedstawia hipotezy i, składa-
jąc ze sobą fragmenty, stara się zrekonstruować cały przebieg. 
W ten sposób próbuje odtworzyć przebytą drogę i ukazać istotę 
dzieła. Dzieła przedstawionego tu przede wszystkim jako „opo-
wieść świadka”, który nie poprzestaje tylko na opisie swojego do-
świadczenia, lecz traktuje je jako „pierwszy poziom” – konkret-
ne oparcie dla perspektywy teoretycznej. Perspektywy, której 
główne osie wypływają z dyskursu Brooka i jego niestrudzonych 
poszukiwań „teatru żywego”. Trzecia część jest zbiorem „scen 
niezwykłych”; scen, gdzie przeżycie rodzi myśl, gdzie uczucia 
związane z tym, co widzialne, dają nam dostęp do tego, co niewi-
dzialne; tych scen-wydarzeń, które, cytując Brooka, „stwarzają 
przyszłość” w samym środku teraźniejszości. W końcu, do obec-
nego nowego wydania zostały włączone stronice poświęcone 
etapowi mózgu, wiodące od Mężczyzny, który aż do jego spełnie-
nia – Tragedii Hamleta – syntezy, gdzie droga, którą rozpoczął 
Tymon doprowadza dwa przebyte etapy do jedności. Dotarłszy 
do tego szczytu, świadek, niczym Orfeusz, nie może powstrzy-
mać się od spojrzenia wstecz – aby w chwili, gdy jego własne ży-
cie się oddala, jeszcze raz ujrzeć teatr, który kochał.
„Ruchomy punkt” to określenie stosowane przez Brooka. Usłyszał 
je jako młody człowiek w barze, z ust irlandzkiego filozofa. Czyż to 
nie najlepszy sposób pamiętania o ludziach – nie zapomnieć któ-
rejś z ich idei, które dalej, latami sami poddajemy przemyśleniom 
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i korektom? To wspomnienie z jednej strony przywołuje konkret-
ną osobę, a z drugiej mówi o przyswojeniu pojęcia przejętego od 
rozmówcy. Cóż oznacza to pojęcie? To, że prawda nie może być 
nigdy wynikiem oglądu prostego, frontalnego, bezpośredniego, 
pewnego siebie, lecz wynikiem spojrzenia o zmiennej perspekty-
wie. Spojrzeniu utkwionemu w jednym punkcie przeciwstawiony 
jest dynamizm oglądu zdolnego oddać pełną sprzeczności wielo-
znaczność zarówno świata, jak i sztuki.
Pewnej nocy, późną porą, znajomy malarz uświadomił mi, w jaki 
sposób należy oglądać rzeźby Brâncuşiego. Aby odkryć całe pięk-
no takiej rzeźby, trzeba obejść ją dookoła, gdyż artysta ten two-
rzył dzieła wymagające spojrzenia ze wszystkich stron. „Spójrz” 
– powiedział stary malarz olśniony widokiem Mademoiselle Po-
gany – „jest doskonała w każdym calu. Chodź dookoła, obracaj 
się i patrz!”. Zachęcił mnie, abym bezpośrednio doświadczył ru-
chomego punktu.
Czy ów malarz był rzeczywiście stary, czy też ja, będąc młodym, 
postrzegałem go jako takiego? Czyż Brook też nie mówił o „sta-
rym filozofie”? Zagadnienie się powtarza. Ruchomy punkt to 
w każdym razie lekcja wieku, w którym oduczamy się być nieprze-
jednanym i bezkompromisowym. Rezygnujemy ze spojrzenia je-
dynego, wyłącznego, autorytarnego, na rzecz innego – spojrzenia 
ruchomego, które się przemieszcza i które stawia pytania. Stara 
się pochwycić prawdy, których suma może dopiero jedną prawdę 
określić, a i ta pozostanie mimo wszystko wieloraka. Jest to praw-
da „stereoskopowa”, jak powiedział Brook – to prawda pokładów 
i warstw, gdyż to dzięki nim może zaistnieć zjawisko głębi. Jest to 
także powód przyjęcia podobnego „stereoskopowego” spojrzenia 
w tej książce. Nie podąża ona ani labiryntem, ani szeroką drogą – 
raczej ścieżką. Górską ścieżką, na której jeden idzie za drugim i na 
której ufa się całkowicie „przewodnikowi w ciemności”.
Ponieważ teatr jest zjawiskiem ulotnym i zaciera się w pamięci, 
warto o nim opowiadać. Relacje świadków zawsze coś dodają do 
naszego własnego przeżycia. Zachowują oddźwięk, jaki spektakl 
pozostawił w widzu, który powraca do przeszłości i do doświad-
czonych namiętności; przechowują legendę inscenizacji, których 
inni już nie mogą zobaczyć. Kiedy prowokacyjnym tonem zapyta-
łem pewną młodą studentkę przyłapaną na braku teatralnej ogła-



dy, dlaczego nie obejrzała Tymona Ateńczyka, ta odpowiedziała: 
„Byłam na to za mała. Miałam dwa lata”. Należało więc podjąć 
próbę ratowania tych historii, które rozpoczęły się dawno temu 
i wciąż trwają. Czyż to nie najlepszy sposób na spłacenie długu? 
Odtwarzając drogę prowadzącą od Tymona do Hamleta, prze-
chodząc przez miejsca niezapomniane? Często przewodnik, idąc 
długo w ciemności, dochodzi do światła. Niekiedy ci, którzy mu 
towarzyszą – również.


