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6 Od tłumaczy

W esejach zamieszczonych w tym tomie Theodoros Terzopoulos wielokrotnie 
cytuje teksty Heinera Müllera, zarówno utwory artystyczne, jak i fragmenty 
wspomnień, wywiadów czy publicznych wystąpień artysty. Niektóre z tych tekstów 
były już wcześniej tłumaczone na język polski i publikowane. Włączone w opowieść 
Terzopoulosa dłuższe i krótsze cytaty stanowią jednak na tyle integralną część 
W labiryncie, że wplatanie w nasz przekład fragmentów istniejących tłumaczeń 
mogłoby przynieść całości więcej szkody niż pożytku. Przede wszystkim dlatego, 
że bardzo często musiałoby się wiązać to z koniecznością tak daleko idących 
ingerencji w oryginał, żeby dopasować go do spolszczonych już utworów Müllera. 
Spolszczonych niejednokrotnie w taki sposób, że zdradzają literę oryginału w imię 
zachowania jego ducha. Dlatego zdecydowaliśmy się tłumaczyć wszystkie cytaty 
sami, nie sięgając do przywoływanych przez Terzopoulosa tekstów Müllera, nawet 
jeśli zostały już opublikowane i weszły po części do repertuaru polskiego teatru.



7Przedmowa

Kiedy w Grecji panowała junta, na początku lat siedemdziesiątych przyjechał do 
Berliner Ensemble młody Grek, Theodoros Terzopoulos, żeby przyjrzeć się pró-
bom, a następnie podjąć obowiązki asystenta reżysera. Jednak nie dane mu było 
zająć się szczegółową analizą technicznych niuansów teatru epickiego. O jego dal-
szych losach przesądziło spotkanie z Heinerem Müllerem, wciąż głodnym mitów 
i opętanym tragedią. Przez kilka kolejnych lat Terzopoulos coraz mniej intensyw-
nie zgłębiał tajniki sztuki teatru opartej na naukowych podstawach, a coraz więcej 
energii poświęcał na dialog ze zdeklarowanym kontynuatorem kultury antycznej 
i z jego poezją. W przeciwieństwie do Minotaura Wagnera, który – jak pisał 
Nietzsche – całe grupy europejskiej młodzieży wciągał do swego labiryntu, Müller 
podsuwał greckiemu efebowi mylne tropy, wiodąc go ku biegunowi niewiedzy. 
Prowadził go na koniec świata, gdzie logiczne myślenie nie wystarcza już do bez-
błędnej orientacji w terenie.
Kiedy po upadku rządów wojskowych Terzopoulos wrócił do Grecji, zabrał ze sobą 
wirus Müllera. Podążał własną drogą, oddalając się krok po kroku od Brechtow-
skich korzeni swojej twórczości, i coraz częściej powracał do źródeł europejskiej 
kultury. Przez całe życie szukał konfrontacji z mitami antycznymi, z tragedią i cia-
łem. Oczywiście, ten czy inny menedżer kultury z Europy Środkowej może po-
chopnie stwierdzić, że to, co Terzopoulos wydobywa z głębin przeszłości, nie zawsze 
zgadza się z tym, co oświecona i wroga ciału Europa od wieków uważała za źródło 
własnej tożsamości kulturowej. Dla niego antyk to świat, któremu z gruntu obce 
jest racjonalne zarządzanie zmysłowością. Terzopoulos należy do kultury, która od-
cięła się od Rzymu. Jej stolicą pozostają Ateny, serce zaś bije nieco dalej na wschód, 
w Azji. Dzięki temu wielkiemu projektowi, konkurencyjnemu wobec klasycznej 
interpretacji, który naznaczona przez Bizancjum część Europy wykorzystywała jako 
tarczę chroniącą przed wpływami bliźniaka z Zachodu i typowym dlań logocen- 
tryzmem, Terzopoulos zdobył międzynarodową sławę jako reżyser. Jego przywróco-
ne ciału tragedie celebrowały ludzką cielesność w Japonii, Rosji, Turcji i w Chinach, 
w krajach Ameryki Łacińskiej, Wschodniej i Zachodniej Europy oraz wielu innych 
miejscach.
Po raz pierwszy Terzopoulos jako reżyser zmierzył się z tekstem Müllera, kiedy 
w 1988 roku jego inscenizacja Gnijący brzeg Materiały do Medei Krajobraz z Argo-
nautami otrzymała zaproszenie do Berlina na przegląd twórczości Müllera. Od 



8 tego czasu wystawiał teksty Müllera nie tylko w Grecji, lecz również w dwudziestu 
pięciu innych krajach. W trzeciej części tej książki-labiryntu Terzopoulos opowiada 
o echach tych sztuk, odbijających się po wielekroć w przepaści oddzielającej Europę 
od Azji. Wolne od bagażu dydaktyzmu, inscenizowane z pomocą dionizyjskich 
technik ekstazy sztuki Müllera pokazują oblicze, którego nie poznała współcze-
sna kultura postmodernistyczna. Ukształtowane przez dramat attycki spojrzenie 
Terzopoulosa odkrywa ich wymiar tragiczny, pozwala usłyszeć odgłos zasypa-
nego przez ideologiczne rumowisko podbrzusza, kopulującego z dawną tragedią. 
Terzopoulos proponuje zatem oryginalny punkt widzenia na teksty, które wbrew 
wszelkim uniwersyteckim typologiom prowadzą własne życie i nadal wymykają się 
nazbyt pospiesznym interpretacjom.

frank raddatz
Berlin, 19 listopada 2008



Bogowie  
nie noszą masek





Theodoros Terzopoulos i Heiner Müller, 1986



12 Bogowie nie noszą masek
Frank Raddatz rozmawia z Theodorosem Terzopoulosem

Frank Raddatz: Panie Theodorosie, czy zanim zaczął pan pracować jako asystent reży-
sera w 1972 roku w NRD, słyszał pan o istnieniu kogoś takiego jak Heiner Müller?
Theodoros Terzopoulos: Wiedziałem wtedy, że istnieją Arthur Miller i Henry Miller, 
ale o Heinerze Müllerze nigdy nie słyszałem. W Berliner Ensemble chciałem pra-
cować z powodu Brechta, a nie Müllera. Granicę z NRD przekroczyłem w Berlinie 
Zachodnim. Wcześniej byłem asystentem Ingmara Bergmana podczas prób do Heddy 
Gabler w Sztokholmie. Podjąłem też starania o wschodnioniemiecką wizę. Po trzech 
miesiącach otrzymałem pozwolenie na pobyt. Na Friedrichstrasse czekał mój brat, 
który pracował wtedy na uniwersytecie w Lipsku. Od razu poszliśmy do Berliner 
Ensemble, gdzie najpierw spotkałem się z Ruth Berghaus.
Od razu też przydzielono mi mieszkanie przy Esmarchstrasse 5 w dzielnicy Fried-
richshain. Dopiero później się zorientowałem, że roiło się w nim od podsłuchów, 
a ja wciąż miałem jakiegoś szpicla na karku. Tego samego wieczoru – to była zima, 
grudzień 1972 roku, i wszędzie leżał śnieg – wróciłem do Berliner Ensemble.  
W teatralnym bufecie siedział w kącie jakiś mężczyzna i coś popijał. Trzymał butel-
kę i pił. Pił i palił. Obserwował mnie przy tym z nieskrywanym zainteresowaniem, 
a ja zareagowałem w podobny sposób. Myślałem, że to jakiś aktor czy dramaturg 
Berliner Ensemble. To był Heiner Müller. Pierwszy człowiek, na którego natkną-
łem się w bufecie, nie był ani reżyserem, ani aktorem – to był Heiner Müller. 
Zaczął ze mną rozmawiać, pytać, skąd jestem, dlaczego przyjechałem do NRD, 
dlaczego wybrałem akurat Berliner Ensemble. Rozmawialiśmy o wielu rzeczach, 
a ja wciąż nie miałem bladego pojęcia, z kim mam do czynienia. Dla mnie był to 
po prostu przyjazny, obcy człowiek.
Tak wyglądało nasze pierwsze spotkanie. On był niezwykle miły i otwarty, ja też 
próbowałem zachowywać się spontanicznie. Tego wieczoru zaprosił mnie do domu, 
gdzie mieszkał z Ginką Tscholakową i gdzie faktycznie kilka dni później go od-
wiedziłem. Powitał mnie wtedy dźwiękami greckiej muzyki. Łatwo rozpoznałem 
piosenkę dobrze znaną w środowisku emigracji zarobkowej: „Ach Mario, ach Ma-
rio, siedzę w knajpie sam”. Słuchał jej bardzo głośno. Niewiarygodnie głośno. Lecz 
nawet wtedy nie wiedziałem, z kim rzeczywiście mam do czynienia. Uznałem, że to 
ktoś wart poznania czy też po prostu pierwsza przyjazna dusza w obcym kraju.
Nasza znajomość zaczęła się więc całkiem zwyczajnie. Wtedy narodził się dialog, 



64 45
W antycznej tragedii człowiek rozumie wszystko i nic zarazem. Oto moja defi-
nicja tragedii, lecz podobnie brzmieć by mogła moja definicja sztuki czy wręcz 
życia. Próba skąpania tragedii w świetle oświecenia oznacza jej koniec. Dziś wielu 
reżyserom wystawiającym antyczne teksty wydaje się, że muszą publiczności coś 
wyjaśnić. To karygodny błąd. W konsekwencji tracą z pola widzenia najważniejszy 
element tragedii: żywioł maniczny, ekstazę. Ekstaza to punkt wyjścia do zupełnego 
braku zrozumienia.

46
Teksty Heinera można inscenizować na dwa sposoby. Jeden polega na scenicznym 
czytaniu z doskonałymi aktorami, drugi dąży do chaosu w przyspieszeniu, jak 
w filmie poklatkowym. Trzeba tylko pamiętać, że Heiner wykorzystuje kategorie 
logiki, żeby je przekroczyć. Nie należy wpadać na pomysł interpretowania jego 
sztuk. Spojrzenie Heinera, rozświetlające otchłań rzeczy, historię i tak dalej, wielu 
moim kolegom sprawiło mnóstwo problemów. Inscenizując jego teksty, należy 
wystrzegać się wszelkich błędów. Heiner nie jest dogmatyczny, lecz jego lakonicz-
ność to dowód, że niektórzy reżyserzy nie mogą czuć się swobodnie, kiedy wysta-
wiają jego tekst.
Teksty Müllera nie są jednak więzieniem. Ten błąd popełnia wielu młodych 
reżyserów. Inscenizują je tak, jakby chorowali na depresję. Projektują na nie wła-
sne idee, frustracje, lęki i doświadczenia, zmieniając w grobowce. Tekst Müllera 
oferuje tyle rozstrzygnięć, co samo życie. Kiedy unika się rozstrzygnięć, gra nie 
daje radości.
Nie ma wątpliwości, upiory powrócą. Oczywiście, w sztuce muszą istnieć związki 
przyczynowo-skutkowe, lecz trzeba mieć też odwagę je rozerwać, przełamać bariery 
i przekroczyć granice. Pomagają w tym ekstaza i rytuał.

47
Teksty Heinera można rozumieć i interpretować na rozmaite sposoby. Jako utwory 
dydaktyczne lub pisane z chłodnym dystansem. Albo chłodne na powierzchni, 
a w środku rozpalone do białości. Z zewnątrz teatr Müllera prezentuje się jako 
dość statyczny, gestu używa się tu bardzo oszczędnie. Gestu, który odsyła do cia-
ła. Jak w tragedii. Już samo kodowanie pewnych elementów przenosi codzienność 
na wyższy poziom. W kodowanej mowie ciała centralną rolę odgrywają abstrakcja 
i energia.



6548
Wiele razy organizowałem warsztaty poświęcone twórczości Müllera – w Atenach, 
Moskwie, Madrycie. Starałem się wtedy zarysować podstawowe różnice między 
tekstami Müllera a antyczną tragedią. W czasie zajęć studiowałem fazy zwątpienia 
w jego tekstach. Budziły one zawsze te same pytania w odniesieniu do śmierci, 
przeszłości, przyszłości, upiorów, które przychodzą z przyszłości, nadziei: „śmierć 
to błąd”, i tak dalej. Teksty Heinera to niezwykle bogaty materiał. Ich fragmenty 
mogą ponownie nauczyć aktorów sztuki improwizacji.
Podczas warsztatów za punkt honoru stawiałem sobie rozerwanie logiki typowej 
dla Müllera. Szukałem czasu słów sprzed chwili, kiedy ustaliło się ich znaczenie. 
Moja metoda pracy polega na przekraczaniu granic racjonalności i przeniesieniu 
tekstu w obszar ciała. Wtedy przestaje funkcjonować historyczność jako temat 
Müllera. Ontologiczne elementy zyskują ogromną siłę rażenia. Korpus tekstów  
staje się tragicznym krajobrazem – albo ciałem.



154 Mauzer

Po raz pierwszy wystawiłem Mauzera z okazji osiemdziesiątych urodzin Heine-
ra Müllera. Było to w Atenach w 2009 roku w Teatrze Attis. Mauzer to sztuka 
ze wszech miar polityczna, uważa się ją powszechnie za kluczowe dzieło Müllera, 
zajmuje także istotne miejsce na mapie współczesnego dramatu światowego. Bio-
rąc za punkt wyjścia historyczny kontekst wojny domowej między bolszewikami 
a zwolennikami władzy cara, Müller snuje tu rozważania na temat etyki rewolucji, 
dogmatyzmu ideologii, upadku znaczenia życia ludzkiego i porażki komunizmu. 
Postacie sceniczne dostają się w tryby machiny produkującej katów i muszą stanąć 
twarzą w twarz z przemocą, która prędzej czy później okazuje się owocem każ-
dej rewolucji. To właśnie tytułowy mauzer jest bronią, którą tak buntownicy, jak 
zwycięzcy wykonują egzekucje swoich wrogów. Zarazem symbolizuje on koniec 
zbrodni, śmierć i machinę wojenną. Idąc w ślad za Müllerem, chcieliśmy w naszym 
przedstawieniu pokazać moment utraty przyjętej miary, który może zrodzić zarów-
no bohaterów, jak i zbrodniarzy. 
Tekst Müllera w dzisiejszej epoce upadku wszelkich wartości etycznych i powszech-
nej komercjalizacji może ujawnić swoje zbawcze działanie, jeśli tylko dotrze się do 
jego samego sedna. Wymaga to dogłębnej analizy i ciężkiej pracy na próbach, wielu 
pomysłów i inspiracji, bowiem Mauzer to coś więcej niż tylko dramat polityczny 
o radzieckiej wojnie ojczyźnianej. Owszem, w jego centrum znajdują się rewolu-
cja październikowa i wywołana przez nią wojna domowa, ale obejmuje on także 
wszystkie wojny domowe, nawet tę między instynktem i racjonalnością obrazującą 
elementarny konflikt między Apollem a Dionizosem.
Na poziomie ontologicznym Mauzer sięga w głąb natury ludzkiej i zasadniczo sta-
wia te same pytania, co tragedia grecka: Czym jest istota ludzka? Jaki sens ma ist-
nienie? Czym jest człowiek, ten obcy, który w pewnych okolicznościach – w czasie 
wojny albo powstania – okazuje się zdolny do zabójstwa i mordu. Staje się bezdusz-
nym rzeźnikiem. Tak postawione pytania sprawiają, że tekst Müllera zajmuje się 
także istotą natury ludzkiej.
W ateńskiej inscenizacji Mauzera miałem ogromną ochotę nawiązać do wojny 
domowej w Grecji – tak z powodów historycznych, jak osobistych. Pochodzę z ro-
dziny, która po tej wojnie znalazła się po stronie pokonanych, była ofiarą nagonki 
politycznej i psychologicznej. Rzeczywistość jednak nie zna zwycięzców i pokona-
nych. Wojny domowe rodzą jedynie ofiary. Zmieniają walczących w maszyny do 



155zabijania. Rozkaz zawsze brzmi tak samo: „Zabijać wrogów, a nie ludzi”. Ale ludzie 
też giną i nie zostaje nikt, kogo można poddać reedukacji.
Jako Grecy nigdy nie potrafiliśmy zapomnieć o wojnie domowej, która stała się 
dręczącym nas upiorem. Rana nadal krwawi. Daje o sobie znać w codziennym 
życiu, w greckim życiu politycznym. Wojna domowa zainfekowała naszą istotę 
i zagnieździła się w naszej podświadomości. Wciąż słyszę, że powinniśmy „wyleczyć 
nasze rany”. Ale co to znaczy „wyleczyć”? W jaki sposób? Odwracając od nich 
wzrok? Ignorując je? Dlatego wojna domowa w Grecji w tak perwersyjny sposób 
trwa nadal i za każdym razem wybucha z innego powodu. Gdybyśmy umieli 
pojednać się z przeszłością, odważnie stawić jej czoła, może wtedy byśmy odnaleźli 
siłę, żeby pójść naprzód, w przyszłość. Ale kiedy ją od siebie tylko odsuwamy 
i próbujemy zagrzebać, ona powraca jak wampir.
W przedstawieniu Mauzer, które wyreżyserowałem w Grecji, na scenie miała 
zagościć Historia z twarzą Marii Beikou, znanej bojowniczki greckiego ruchu oporu 
podczas wojny domowej. W naszym spektaklu w pewnym sensie przewodniczy ona 
sądowi wojennemu. Ja zaś stałem naprzeciwko niej jako ten, który ją poucza i daje 
instrukcje. Trzech mężczyzn, A, B i C, umieściłem na dole instalacji scenicznej, 
którą nazwałem „łukiem Historii”. Historia była obecna także na widowni. 
Sto trzydzieści trzy fotele zajęła tam bowiem instalacja fotograficzna Johanny Weber, 
przedstawiającą sto trzydzieści trzy twarze bojowników ruchu oporu.
Publiczność, za każdym razem w liczbie czterdziestu osób, siedziała wokół 
„łuku Historii” i jako ława przysięgłych brała udział w tym alegorycznym 
procesie. Widzom przypadła nie tylko rola świadków przywoływanych wydarzeń 
historycznych. Znajdowali się z nami na scenie. Stanowili integralny element 
przedstawienia. Nie mogli bezpiecznie ukryć się na widowni, skoro byli na 
wyciągnięcie ręki od aktorów. Przypadła im więc rola zbrodniarzy i współtwórcy 
przedstawienia.
Maria Beikou pochodziła z tego okresu greckiej wojny domowej, który obciąża 
największe brzemię i doświadczenie historii. Jej losy nikogo nie pozostawiają 
obojętnym. Już jako nastoletnia dziewczyna walczyła po stronie greckiego ruchu 
oporu z niemieckim okupantem, strzelała z mauzera, a podczas wojny domowej 
została porucznikiem Armii Demokratycznej. Wydano za nią list gończy, później 
uciekła do Moskwy. Studiowała w Instytucie Kinematografii razem z Andriejem 
Tarkowskim i następnie przez dwadzieścia siedem lat pracowała w Radiu Moskwa. 
Wróciła do Grecji dopiero po zmianie systemu politycznego, czyli po upadku junty 
wojskowej w 1974 roku.
Udział naszej drogiej Marii Beikou w przedstawieniu budził ogromne emocje. 



156 Czytała tekst bardzo przejmująco, jakby w ten sposób chciała jeszcze raz napisać 
własną autobiografię. Tworzyła siebie na nowo i na nowo definiowała prawdę. 
Dzięki niej akt teatralny nabierał charakteru żywego wyznania, a jej obecność 
dosłownie ustanawiała naszą relację z wojną domową.

Wchodząc do Studia Na Grobli we Wrocławiu, widzę na ścianie zdjęcie Antonina 
Artauda, obraz męczennika i proroka. Patrząc mu w oczy, czuję jego żałobę 
po utraconej utopii i to budzi we mnie kilka istotnych myśli: Brzemię spuścizny po 
Jerzym Grotowskim… „Teatr ubogi” i „aktor święty”, twórczość jako akt przemocy 
i pokuty, przekraczanie praw teatru i zbawienie. Aforyzmy, idee i marzenia 
praktyka, który pozostawił niezatarty ślad na teatrze XX wieku. Musimy iść 
w jego ślady, podjąć jego rozważania i następnie je przekroczyć. Może gdzieś tam, 
po drodze, odnajdziemy przyszłość teatru…
Mauzer Heinera Müllera w Polsce… W tym tekście doszła do głosu udręka całego 
kraju. Jak mogę zignorować Historię i Pamięć, nadal świeżą ranę i nieukojony 
ludzki ból? „Wojna to początek wszystkiego” – powiedział Heraklit. Doświadczenie 
wojny pozostawia głębokie znamię w duszy, rodzi lament i żałobę po utracie 
towarzysza, brata czy siebie samego. „Czym jest istota ludzka?” – echo tego pytanie 
nieubłaganie rozbrzmiewa w całej Historii. Szaleństwo wojny, śmierć i następująca 
po niej cisza stawiają wciąż na nowo to samo pytanie: „Czym jest istota ludzka?”. 
Pamięć nie może zamilknąć. Poczucie klęski triumfuje nad „prawami historii”, 
stawiając nas dosłownie oko w oko z człowieczeństwem i wszystkimi aspektami 
naszej śmiertelności. Jakże inaczej można opisać rewolucję niż jako przemożne 
odczucie śmiertelności, które pozwala naszym snom przekroczyć granicę bólu 
i żałoby, zmuszając nas do nowego spojrzenia na ludzi? Otwórzmy umysły, 
niech świeże powietrze dotrze w najgłębsze zakamarki współczesnych systemów 
totalitarnych. Wtedy będziemy mogli znów oddychać pełną piersią  
i otworzyć się na innych.
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