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Od ttumaczy

\W esejach zamieszczonych w tym tomie Theodoros Terzopoulos wielokrotnie
cytuje teksty Heinera Miillera, zaréwno utwory artystyczne, jak i fragmenty
wspomnieri, wywiadéw czy publicznych wystapien artysty. Niekt6re z tych tekstéw
byly juz wezesniej thumaczone na jezyk polski i publikowane. Wiaczone w opowies¢
Terzopoulosa dtuzsze i krétsze cytaty stanowig jednak na tyle integralng czes¢

W labiryncie, ze wplatanie w nasz przektad fragmentéw istniejacych ttumaczen
mogloby przynies¢ catosci wigceej szkody niz pozytku. Przede wszystkim dlatego,

ze bardzo czgsto musiatoby si¢ wigzaé to z koniecznoscia tak daleko idacych
ingerencji w oryginal, zeby dopasowa¢ go do spolszczonych juz utworéw Miillera.
Spolszczonych niejednokrotnie w taki sposéb, ze zdradzaja literg oryginatu w imig
zachowania jego ducha. Dlatego zdecydowalismy si¢ thumaczy¢ wszystkie cytaty
sami, nie si¢gajac do przywolywanych przez Terzopoulosa tekstéw Miillera, nawet
jesli zostaly juz opublikowane i weszly po czgéci do repertuaru polskiego teatru.



Przedmowa

Kiedy w Grecji panowala junta, na poczatku lat siedemdziesiatych przyjechat do
Berliner Ensemble mtody Grek, Theodoros Terzopoulos, zeby przyjrze¢ si¢ pré-
bom, a nast¢pnie podjaé obowiazki asystenta rezysera. Jednak nie dane mu bylo
zajaé si¢ szczegbélowa analizg technicznych niuanséw teatru epickiego. O jego dal-
szych losach przesadzito spotkanie z Heinerem Miillerem, wciaz glodnym mitéw
i opetanym tragedia. Przez kilka kolejnych lat Terzopoulos coraz mniej intensyw-
nie zglebiat tajniki sztuki teatru opartej na naukowych podstawach, a coraz wigcej
energii poswigcal na dialog ze zdeklarowanym kontynuatorem kultury antycznej
iz jego poezja. W przeciwieristwie do Minotaura Wagnera, ktéry — jak pisat
Nietzsche — cale grupy europejskiej mtodziezy wciagat do swego labiryntu, Miiller
podsuwat greckiemu efebowi mylne tropy, wiodac go ku biegunowi niewiedzy.
Prowadzit go na koniec $wiata, gdzie logiczne myslenie nie wystarcza juz do bez-
bfednej orientacji w terenie.

Kiedy po upadku rzadéw wojskowych Terzopoulos wrécit do Gregji, zabrat ze soba
wirus Miillera. Podazat wlasna droga, oddalajac si¢ krok po kroku od Brechtow-
skich korzeni swojej tworczosci, i coraz cz¢sciej powracat do zrédet europejskiej
kultury. Przez cate zycie szukat konfrontacji z mitami antycznymi, z tragedia i cia-
tem. Oczywiscie, ten czy inny menedzer kultury z Europy Srodkowej moze po-
chopnie stwierdzi¢, ze to, co Terzopoulos wydobywa z glebin przesztosci, nie zawsze
zgadza si¢ z tym, co o$wiecona i wroga cialu Europa od wiekéw uwazata za Zrédio
wlasnej tozsamosci kulturowej. Dla niego antyk to §wiat, ktéremu z gruntu obce
jest racjonalne zarzadzanie zmystowoscia. Terzopoulos nalezy do kultury, ktéra od-
cigta si¢ od Rzymu. Jej stolicg pozostaja Ateny, serce za$ bije nieco dalej na wschéd,
w Azji. Dzigki temu wielkiemu projektowi, konkurencyjnemu wobec klasycznej
interpretacji, ktéry naznaczona przez Bizancjum cz¢$¢ Europy wykorzystywata jako
tarcz¢ chroniacg przed wplywami blizniaka z Zachodu i typowym dlari logocen-
tryzmem, Terzopoulos zdobyt migdzynarodowg stawe jako rezyser. Jego przywréco-
ne ciatu tragedie celebrowaty ludzka cielesno$¢ w Japonii, Rosji, Turcji i w Chinach,
w krajach Ameryki Laciriskiej, Wschodniej i Zachodniej Europy oraz wielu innych
miejscach.

Po raz pierwszy Terzopoulos jako rezyser zmierzyt si¢ z tekstem Miillera, kiedy

w 1988 roku jego inscenizacja Gnijgcy brzeg Materialy do Medei Krajobraz z Argo-

nautami otrzymata zaproszenie do Berlina na przeglad twérczosci Miillera. Od



tego czasu wystawial teksty Miillera nie tylko w Gregji, lecz réwniez w dwudziestu
pigciu innych krajach. W trzeciej czg¢sci tej ksiazki-labiryntu Terzopoulos opowiada
o echach tych sztuk, odbijajacych si¢ po wielekro¢ w przepasci oddzielajacej Europe
od Azji. Wolne od bagazu dydaktyzmu, inscenizowane z pomoca dionizyjskich
technik ekstazy sztuki Miillera pokazujg oblicze, ktérego nie poznata wspétcze-
sna kultura postmodernistyczna. Uksztattowane przez dramat attycki spojrzenie
Terzopoulosa odkrywa ich wymiar tragiczny, pozwala ustysze¢ odglos zasypa-
nego przez ideologiczne rumowisko podbrzusza, kopulujacego z dawng tragedis.
Terzopoulos proponuje zatem oryginalny punkt widzenia na teksty, ktére wbrew
wszelkim uniwersyteckim typologiom prowadza wlasne zycie i nadal wymykaja si¢
nazbyt pospiesznym interpretacjom.

FRANK RADDATZ
Berlin, 19 listopada 2008
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Theodoros Terzopoulos i Heiner Miiller, 1986



Bogowie nie noszqg masek

Frank Raddatz rozmawia z Theodorosem Terzopoulosem

Frank Raddatz: Panie Theodorosie, czy zanim zaczqt pan pracowac jako asystent rezy-
sera w 1972 roku w NRD, styszat pan o istnieniu kogos takiego jak Heiner Miiller?
Theodoros Terzopoulos: Wiedzialem wtedy, ze istnieja Arthur Miller i Henry Miller,
ale o Heinerze Miillerze nigdy nie styszatem. W Berliner Ensemble chciatem pra-
cowac z powodu Brechta, a nie Miillera. Granice z NRD przekroczytem w Berlinie
Zachodnim. Wecze$niej bylem asystentem Ingmara Bergmana podczas préb do Heddy
Gabler w Sztokholmie. Podjatem tez starania o wschodnioniemieckg wizg. Po trzech
miesigcach otrzymatem pozwolenie na pobyt. Na Friedrichstrasse czekal moj brat,
ktéry pracowat wtedy na uniwersytecie w Lipsku. Od razu poszlismy do Berliner
Ensemble, gdzie najpierw spotkatem si¢ z Ruth Berghaus.

Od razu tez przydzielono mi mieszkanie przy Esmarchstrasse 5 w dzielnicy Fried-
richshain. Dopiero pézniej si¢ zorientowatem, ze roilo si¢ w nim od podstuchéw,

a ja wcigz miatem jakiegos$ szpicla na karku. Tego samego wieczoru — to byla zima,
grudzien 1972 roku, i wszgdzie lezat $nieg — wrécitem do Berliner Ensemble.

W teatralnym bufecie siedziat w kacie jaki§ me¢zczyzna i co$ popijat. Trzymat butel-
ke i pit. Pit i palil. Obserwowat mnie przy tym z nieskrywanym zainteresowaniem,
a ja zareagowalem w podobny sposéb. My$latem, ze to jakis aktor czy dramaturg
Berliner Ensemble. To byl Heiner Miiller. Pierwszy cztowiek, na ktérego natkna-
tem si¢ w bufecie, nie byt ani rezyserem, ani aktorem — to byt Heiner Miiller.
Zaczat ze mna rozmawiad, pytaé, skad jestem, dlaczego przyjechalem do NRD,
dlaczego wybralem akurat Berliner Ensemble. Rozmawialismy o wielu rzeczach,

a ja wciaz nie mialem bladego pojecia, z kim mam do czynienia. Dla mnie byt to
po prostu przyjazny, obcy cztowiek.

Tak wygladalo nasze pierwsze spotkanie. On byt niezwykle mity i otwarty, ja tez
prébowalem zachowywac si¢ spontanicznie. Tego wieczoru zaprosit mnie do domu,
gdzie mieszkat z Ginka Tscholakows i gdzie faktycznie kilka dni pézniej go od-
wiedzitem. Powital mnie wtedy dZwigkami greckiej muzyki. Latwo rozpoznatem
piosenke dobrze znang w §rodowisku emigracji zarobkowej: ,,Ach Mario, ach Ma-
rio, siedz¢ w knajpie sam”. Stuchat jej bardzo glo$no. Niewiarygodnie glosno. Lecz
nawet wtedy nie wiedziatem, z kim rzeczywiscie mam do czynienia. Uznatem, ze to
kto§ wart poznania czy tez po prostu pierwsza przyjazna dusza w obcym kraju.
Nasza znajomo$¢ zaczela si¢ wige catkiem zwyczajnie. Wtedy narodzit si¢ dialog,
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W antycznej tragedii cztowiek rozumie wszystko i nic zarazem. Oto moja defi-
nicja tragedii, lecz podobnie brzmie¢ by mogta moja definicja sztuki czy wrecz
zycia. Préba skapania tragedii w $wietle o§wiecenia oznacza jej koniec. Dzi$ wielu
rezyserom wystawiajacym antyczne teksty wydaje si¢, ze musza publicznosci co$
wyjasni¢. To karygodny btad. W konsekwencgji traca z pola widzenia najwazniejszy
element tragedii: zywiol maniczny, ekstaze. Ekstaza to punkt wyjscia do zupetnego
braku zrozumienia.

46

Teksty Heinera mozna inscenizowa¢ na dwa sposoby. Jeden polega na scenicznym
czytaniu z doskonatymi aktorami, drugi dazy do chaosu w przyspieszeniu, jak

w filmie poklatkowym. Trzeba tylko pamigta¢, ze Heiner wykorzystuje kategorie
logiki, zeby je przekroczy¢. Nie nalezy wpada¢ na pomyst interpretowania jego
sztuk. Spojrzenie Heinera, rozéwietlajace otchtan rzeczy, historig i tak dalej, wielu
moim kolegom sprawitlo mnéstwo probleméw. Inscenizujac jego teksty, nalezy
wystrzegac si¢ wszelkich bledéw. Heiner nie jest dogmatyczny, lecz jego lakonicz-
no$¢ to dowdd, ze niektérzy rezyserzy nie moga czué si¢ swobodnie, kiedy wysta-
wiajg jego tekst.

Teksty Miillera nie sa jednak wig¢zieniem. Ten btad popelnia wielu mlodych
rezyseréw. Inscenizujg je tak, jakby chorowali na depresj¢. Projektuja na nie wia-
sne idee, frustracje, lgki i do§wiadczenia, zmieniajac w grobowce. Tekst Miillera
oferuje tyle rozstrzygnigé, co samo zycie. Kiedy unika si¢ rozstrzygnigé, gra nie
daje radosci.

Nie ma thpliwoéci, upiory powrdca. Oczywiscie, w sztuce musza istnie¢ zwiazki
przyczynowo-skutkowe, lecz trzeba mie¢ tez odwagg je rozerwad, przetamac bariery
i przekroczy¢ granice. Pomagaja w tym ekstaza i rytuat.

47

Teksty Heinera mozna rozumie¢ i interpretowaé na rozmaite sposoby. Jako utwory
dydaktyczne lub pisane z chtodnym dystansem. Albo chiodne na powierzchni,

a w $rodku rozpalone do bialosci. Z zewnatrz teatr Miillera prezentuje si¢ jako
do$¢ statyczny, gestu uzywa si¢ tu bardzo oszczgdnie. Gestu, ktéry odsyta do cia-
ta. Jak w tragedii. Juz samo kodowanie pewnych elementéw przenosi codziennosé
na wyzszy poziom. W kodowanej mowie ciata centralng rol¢ odgrywaja abstrakcja
i energia.
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Wiele razy organizowalem warsztaty poswigcone twérczosci Miillera — w Atenach,
Moskwie, Madrycie. Staralem si¢ wtedy zarysowaé podstawowe réznice miedzy
tekstami Miillera a antyczng tragedia. W czasie zaj¢¢ studiowalem fazy zwatpienia
w jego tekstach. Budzily one zawsze te same pytania w odniesieniu do $mierci,
przesztosci, przysztosci, upiordw, ktdre przychodza z przyszlosci, nadziei: ,,$§mier¢
to btad”, i tak dalej. Teksty Heinera to niezwykle bogaty materiat. Ich fragmenty
mogg ponownie nauczy¢ aktoréw sztuki improwizacji.

Podczas warsztatéw za punkt honoru stawialem sobie rozerwanie logiki typowe;j
dla Miillera. Szukatem czasu stéw sprzed chwili, kiedy ustalito si¢ ich znaczenie.
Moja metoda pracy polega na przekraczaniu granic racjonalnosci i przeniesieniu
tekstu w obszar ciata. Wtedy przestaje funkcjonowa¢ historycznos¢ jako temat
Miillera. Ontologiczne elementy zyskuja ogromna site razenia. Korpus tekstéw
staje si¢ tragicznym krajobrazem — albo cialem.



Mauzer

Po raz pierwszy wystawilem Mauzera z okazji osiemdziesigtych urodzin Heine-

ra Miillera. Bylto to w Atenach w 2009 roku w Teatrze Attis. Mauzer to sztuka

ze wszech miar polityczna, uwaza si¢ ja powszechnie za kluczowe dzieto Miillera,
zajmuje takze istotne miejsce na mapie wspétczesnego dramatu $wiatowego. Bio-
rac za punkt wyjscia historyczny kontekst wojny domowej migdzy bolszewikami

a zwolennikami wtadzy cara, Miiller snuje tu rozwazania na temat etyki rewolugji,
dogmatyzmu ideologii, upadku znaczenia zycia ludzkiego i porazki komunizmu.
Postacie sceniczne dostajg si¢ w tryby machiny produkujacej katéw i musza stanad
twarza w twarz z przemoca, ktéra predzej czy pdzniej okazuje si¢ owocem kaz-

dej rewolucji. To wlasnie tytutowy mauzer jest bronia, ktérg tak buntownicy, jak
zwycigzcy wykonuja egzekucje swoich wrogéw. Zarazem symbolizuje on koniec
zbrodni, $mier¢ i maching wojenna. Idac w $lad za Miillerem, chcieli§my w naszym
przedstawieniu pokaza¢ moment utraty przyjetej miary, ktéry moze zrodzi¢ zaréw-
no bohateréw, jak i zbrodniarzy.

Tekst Miillera w dzisiejszej epoce upadku wszelkich wartoéci etycznych i powszech-
nej komercjalizacji moze ujawni¢ swoje zbawcze dziatanie, jesli tylko dotrze si¢ do
jego samego sedna. Wymaga to doglebnej analizy i cigzkiej pracy na prébach, wielu
pomystéw i inspiracji, bowiem Mauzer to co$ wigeej niz tylko dramat polityczny

o radzieckiej wojnie ojczyznianej. Owszem, w jego centrum znajduja si¢ rewolu-
cja pazdziernikowa i wywotana przez nig wojna domowa, ale obejmuje on takze
wszystkie wojny domowe, nawet t¢ miedzy instynktem i racjonalnoscia obrazujaca
elementarny konflikt miedzy Apollem a Dionizosem.

Na poziomie ontologicznym Mauzer sigga w glab natury ludzkiej i zasadniczo sta-
wia te same pytania, co tragedia grecka: Czym jest istota ludzka? Jaki sens ma ist-
nienie? Czym jest czlowiek, ten obcy, ktéry w pewnych okolicznosciach — w czasie
wojny albo powstania — okazuje si¢ zdolny do zabdjstwa i mordu. Staje si¢ bezdusz-
nym rzeznikiem. Tak postawione pytania sprawiaja, ze tekst Miillera zajmuje si¢
takze istotg natury ludzkiej.

W ateniskiej inscenizacji Mauzera mialem ogromna ochot¢ nawigza¢ do wojny
domowej w Grecji — tak z powodéw historycznych, jak osobistych. Pochodz¢ z ro-
dziny, ktéra po tej wojnie znalazta si¢ po stronie pokonanych, byta ofiara nagonki
politycznej i psychologicznej. Rzeczywisto$¢ jednak nie zna zwyciezcéw i pokona-
nych. Wojny domowe rodzg jedynie ofiary. Zmieniajg walczacych w maszyny do



zabijania. Rozkaz zawsze brzmi tak samo: ,Zabija¢ wrogéw, a nie ludzi”. Ale ludzie
tez ging i nie zostaje nikt, kogo mozna podda¢ reedukaciji.

Jako Grecy nigdy nie potrafiliémy zapomnie¢ o wojnie domowej, ktéra stata si¢
dreczacym nas upiorem. Rana nadal krwawi. Daje o sobie zna¢ w codziennym
zyciu, w greckim zyciu politycznym. Wojna domowa zainfekowata naszg istote

i zagniezdzila si¢ w naszej pod$wiadomosci. Weiaz stysze, ze powinnismy ,,wyleczy¢
nasze rany’ . Ale co to znaczy ,wyleczy¢”? W jaki sposéb? Odwracajac od nich
wzrok? Ignorujac je? Dlatego wojna domowa w Grecji w tak perwersyjny sposéb
trwa nadal i za kazdym razem wybucha z innego powodu. Gdyby$my umieli
pojednac si¢ z przesztoscia, odwaznie stawic jej czota, moze wtedy by$my odnalezli
site, zeby p6js¢ naprzéd, w przysztos¢. Ale kiedy ja od siebie tylko odsuwamy

i prébujemy zagrzeba¢, ona powraca jak wampir.

W przedstawieniu Mauzer, ktére wyrezyserowatem w Gregji, na scenie miata
zagosci¢ Historia z twarza Marii Beikou, znanej bojowniczki greckiego ruchu oporu
podczas wojny domowej. W naszym spektaklu w pewnym sensie przewodniczy ona
sadowi wojennemu. Ja za$ stalem naprzeciwko niej jako ten, ktdry ja poucza i daje
instrukcje. Trzech mezcezyzn, A, B i C, umiescitem na dole instalacji sceniczne;j,
ktéra nazwalem ,tukiem Historii”. Historia byta obecna takze na widowni.

Sto trzydziesci trzy fotele zajgta tam bowiem instalacja fotograficzna Johanny Weber,
przedstawiajaca sto trzydziesci trzy twarze bojownikéw ruchu oporu.

Publicznos¢, za kazdym razem w liczbie czterdziestu osdb, siedziata wokét

»tuku Historii” i jako fawa przysi¢glych brata udzial w tym alegorycznym

procesie. Widzom przypadta nie tylko rola swiadkéw przywolywanych wydarzen
historycznych. Znajdowali si¢ z nami na scenie. Stanowili integralny element
przedstawienia. Nie mogli bezpiecznie ukry¢ si¢ na widowni, skoro byli na
wyciagniecie r¢ki od aktordéw. Przypadta im wigc rola zbrodniarzy i wspStewérey
przedstawienia.

Maria Beikou pochodzita z tego okresu greckiej wojny domowej, ktéry obciaza
najwicksze brzemig i do§wiadczenie historii. Jej losy nikogo nie pozostawiaja
obojetnym. Juz jako nastoletnia dziewczyna walczyta po stronie greckiego ruchu
oporu z niemieckim okupantem, strzelata z mauzera, a podczas wojny domowe;j
zostata porucznikiem Armii Demokratycznej. Wydano za nig list goriczy, pdzniej
uciekta do Moskwy. Studiowata w Instytucie Kinematografii razem z Andriejem
Tarkowskim i nastgpnie przez dwadziescia siedem lat pracowata w Radiu Moskwa.
Wrécita do Grecji dopiero po zmianie systemu politycznego, czyli po upadku junty
wojskowej w 1974 roku.

Udziat naszej drogiej Marii Beikou w przedstawieniu budzit ogromne emocje.



Czytata tekst bardzo przejmujaco, jakby w ten sposdb chciata jeszcze raz napisad
wiasng autobiografi¢. Tworzyla siebie na nowo i na nowo definiowata prawdg.
Dzigki niej akt teatralny nabierat charakteru zywego wyznania, a jej obecnos¢
dostownie ustanawiata nasza relacj¢ z wojng domowa.

Wchodzac do Studia Na Grobli we Wroctawiu, widz¢ na $cianie zdjgcie Antonina
Artauda, obraz m¢czennika i proroka. Patrzac mu w oczy, czuj¢ jego zatobe

po utraconej utopii i to budzi we mnie kilka istotnych mysli: Brzemi¢ spuscizny po
Jerzym Grotowskim... , Teatr ubogi” i ,aktor $wicty”, tworczos¢ jako akt przemocy
i pokuty, przekraczanie praw teatru i zbawienie. Aforyzmy, idee i marzenia
praktyka, ktéry pozostawil niezatarty $lad na teatrze XX wieku. Musimy i$¢

w jego $lady, podja¢ jego rozwazania i nastepnie je przekroczyé. Moze gdzie$ tam,
po drodze, odnajdziemy przysztos¢ teatru...

Mauzer Heinera Miillera w Polsce... W tym tekscie doszta do glosu udre¢ka calego
kraju. Jak mogg zignorowa¢ Histori¢ i Pami¢¢, nadal §wiezg rang i nieukojony
ludzki bdl? ,Wojna to poczatek wszystkiego” — powiedzial Heraklit. Doswiadczenie
wojny pozostawia glebokie znami¢ w duszy, rodzi lament i zalob¢ po utracie
towarzysza, brata czy siebie samego. ,,Czym jest istota ludzka?” — echo tego pytanie
nieubtaganie rozbrzmiewa w catej Historii. Szalestwo wojny, $mier¢ i nastgpujaca
po niej cisza stawiaja wcigz na nowo to samo pytanie: ,,Czym jest istota ludzka?”.
Pamie¢ nie moze zamilkna¢. Poczucie klgski triumfuje nad ,,prawami historii”,
stawiajac nas dostownie oko w oko z cztowieczeristwem i wszystkimi aspektami
naszej $miertelnosci. Jakze inaczej mozna opisa¢ rewolucj¢ niz jako przemozne
odczucie $miertelnosci, ktére pozwala naszym snom przekroczy¢ granice bélu

i zaloby, zmuszajac nas do nowego spojrzenia na ludzi? Otwérzmy umysty,

niech $wieze powietrze dotrze w najglebsze zakamarki wspétczesnych systeméw
totalitarnych. Wtedy bedziemy mogli znéw oddycha¢ petng piersia

i otworzy¢ si¢ na innych.
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